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Premier roman d‘un auteur tard-venu, œuvre de 
jeunesse et œuvre de lecteur, Au Château d‘Argol est marqué par un rapport 
très prégnant à la Bibliothèque. D‘emblée, l’Avis au lecteur, qui promet une 
"lumière nouvelle" (CA1, I, 3) sur le problème du Sauveur, le place, dans une 
chaîne de médiations culturelles, par rapport au commentaire de Nietzsche 
sur la version wagnérienne du texte de Wolfram von Eschenbach, réécriture 
du Perceval de Chrétien, et expression d'un problème infiniment plus 
ancien. Gracq analyse l’effet fondamentalement mortifère de cette position, 
quand il évoque Richard Wagner - ce "mancenillier à l'ombre mortelle" (RP, 
I, 331) doué d'une "puissance de transfiguration faite pour décourager 
d'avance un successeur" - et son traitement du mythe du Graal : "il est 
advenu à cette "matière de Bretagne" une malchance i signe : après de 
longs siècles de sommeil, un génie exceptionnellement vigoureux est apparu 
qui d'un coup a fait main basse sur le trésor, et d cette vendange semble 
avoir extrait tout le suc."  
De même que "les stratagèmes de guerre ne se 
renouvellent qu'en se copiant les uns les autres" (CA, I, 5), la seule écriture 
possible pour le jeune Gracq le sera par le pervertiss ment2 décadentiste 
d’une matière littéraire intimidante et envahissante. Il y a de l'ironie sérieuse, 
mêlant mention et brouillage, exhibition et dérobade du sens, dans cette 
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poétique d'emprunts et de faux-semblants. L'altération, l'inversion, 
l’intrication ou l'outrance attestent l'incontournable héritage, et produisent 
quelque chose de neuf en jouant de leur caractère à la fois transgressif et 
composite. Comme le souligne Gracq dans Lettrines II : "je comprenais à 
quel point nous sommes habitués à vivre au milieu des stratifications d'art. 
Culture qui plonge ses racines trop profond, où le composite est devenu le 
dernier excitant, presque indispensable, du goût blasé" (L2, II, 319) 
1. Du poteau indicateur à la machine de guerre.  
La "version démoniaque" (CA, I, 4) du mythe 
wagnérien, ainsi, se complique indissolublement de références concurrentes 
et encombrantes : la Bible, Faust ou Hegel  (à quoiviennent accessoirement 
s'associer le romantisme noir, et le Gothic Novel, et le roman policier, et le 
conte sadien, etc.). Il en résulte que l'hypertextualité3 supposée d'Argol vis-
à-vis de tel ou tel de ces hypotextes n'est ni assez exclusive, ni assez 
continûment avérée pour mériter ce titre. Etant seulement "ponctuelle et/ou 
facultative"4 , mêlant plusieurs sources sans en privilégier aucune, elle en 
reste à l'intertextualité comme simple "présence effective d'un texte dans un 
autre".  
L’herméneutique réductrice et arbitraire visant à 
déterminer, par une cohérence fabriquée, qui dans le texte est Ève, ou qui est 
Amfortas, ou qui est le deuxième stade dialectique, revient à lire une fiche 
d'état civil dans une métaphore : elle inflige au récit gracquien et à sa 
dynamique poétique cet "appauvrissement tellement bouffon" (I, 4) qu'est 
l'explication symbolique, tout en obligeant à des torsions du système 
hypotextuel retenu. Jean-François Marquet est ainsi conduit à des entorses 
qui n'ont plus rien d'hégélien, telles que "la "magnifique dialectique" [...] se 
bloque ici à son premier moment"5 . De même, les correspondances entre 
Argol et le mythe du Graal, abondamment relevées par la critique6, sont si 
multiples et si complexes qu'est impossible toute adéquation exacte, dont 
Bernard Vouilloux a souligné la vanité en notant six distributions 
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différentes, successives et cohérentes, des rôles du Graal dans le trio 
d'Argol7.  
Les échos du Graal poétisent le récit, et illustrent 
l'apparente parabole hégélienne et biblique, explicitement dans la Chapelle 
(I, 55-56) ou par l'intermédiaire de la gravure (I, 84-85), plus ponctuellement 
dans l'évocation récurrente du sang de Heide, voire à t avers des métaphores 
et comparaisons, à l'instar du "feu rouge d'une lance" (I, 68). Ils donnent à 
l'image hégélienne de la blessure une représentatio concrète et mythique, 
comme pour l'accréditer et en accroître la vivacité. Pour autant, ces deux 
ensembles ne coïncident pas, ne fût-ce que par l'opposition essentielle entre 
la progression dialectique ("La main qui inflige la blessure est aussi celle qui 
la guérit." - I, 21) et le caractère cyclique du Graal, que condense "l'amère 
devise qui semble à jamais clore - et ne clore à jamais sur rien d'autre que 
lui-même le cycle du Graal "Rédemption au Rédempteur."" (I, 85). Et 
néanmoins, ce cycle donne dans le récit une forme et un  image, 
contradictoires et fécondes, au paradoxe dialectique : la référence hégélienne 
se trouve brouillée, enrichie et imagée par son intrication avec la Bible et le 
mythe, par la convergence de certains passages des Écritures sur la Chute et 
la Connaissance avec les textes de Hegel qui en nourrissent leur réflexion - 
ou leur imaginaire.  
C'est pourquoi notre objet n'est pas une recherche des 
sources éventuelles (il ne s'agit pas d'une enquête sur les lectures de Louis 
Poirier), mais l’étude d'un effet de lecture évident, "la silhouette [...] de 
poteau indicateur" (I, 4) que dessinent les intertextes d'Argol ; elle ne 
renverra donc pas toujours à des textes précis, mais souvent à une 
imprégnation diffuse, puisque c'est d'elle que le récit tire son atmosphère et 
son fonctionnement. Argol fabrique un amalgame philosophico-fantastico-
mythico-religieux, par un bricolage intertextuel surchargé, composite quant 
à ses sources et quant à ses formes, alliant allusion, parodie, citation et 
commentaire. Comme l'écrit Antoine Compagnon, "l'auteur est un bricoleur 
plutôt qu'un ingénieur selon l'opposition que trace Claude Lévi-Strauss 
4 
 
dans La Pensée sauvage. [...] Bricoleur, l'auteur fait avec ce qu'il trouve 
[...]. Il entreprend, tel Robinson échoué sur son île, d'n prendre possession 
en reconstruisant sur les débris d'un naufrage ou d'une culture."8  
De ces morceaux, Argol constitue de véritables 
"machines de guerre" (I, 5), un énorme appareil sémantique, sémiotique et 
structurel, issu d'un syncrétisme poétique indissoluble, rendant vaine toute 
réduction de l’intrigue à la structure d'une philosophie ou d'un mythe. Ces 
machineries, ironiquement, appellent et déjouent "la niaise fantasmagorie 
symbolique", d'autant mieux qu'"un soin particulier a été apporté à ce 
qu'elles ne fussent, et surtout ne parussent pas inédites" : les figures, les 
motifs, les clichés y jouent de leur caractère connu et prévisible, provocateur 
et trompeusement "indicateur" (I, 4), au service de leur puissance 
d'évocation et de leur mobilité. Leur réemploi, en surnombre et en 
surcharge, dans un registre métaphorique, hyperbolique et modalisé, comme 
comparants ou comme emblèmes, interdit d'avance tout lecture parcellaire 
ou de premier degré.  
2. Au Château d’Hegel 
La référence à Hegel dans Au Château d'Argol a déjà 
été évoquée par la critique gracquienne, et à justetitre : déjà très présente 
chez les surréalistes, notamment André Breton9, la philosophie hégélienne 
apparaît ici avec une prégnance et une continuité remarquables. E le est 
légitimée par les lectures et les préoccupations de personnages érudits et 
intellectualistes, par l'admiration qu'ils vouent au "prince des génies de la 
philosophie" (I, 9) et à ses textes, dont la vérité est admise un  fois pour 
toutes sans restrictions ni discussion : le narrateu  cite longuement la 
Logique, que lit Albert (I, 20-21)10, et parle de "son vol auguste et 
angélique". 
Ces allusions définissent l'orientation et l'atmosphère 
du récit. Elles sont indissociables des clichés qu'utilise le texte et de 
l'orchestration de sa progression. Elles donnent au personnage d'Albert et au 
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récit lui-même une caution culturelle et intellectuelle. Surtout la philosophie 
hégélienne constitue un système cohérent : elle permet de grandir les 
personnages et les situations, de les solenniser, de proposer au récit une 
structure forte. Ainsi, la prosopopée (I, 24) offre au texte un sens, une 
tension ; c'est une manière rhétorique d'indiquer un procédé de création, un 
schéma narratif, une clef de lecture, et même l'essence du livre et son projet : 
"Peut-être Hegel eût-il souri de voir marcher auprès de chacun d'eux, 
comme un ange ténébreux et glorieux, le fantôme à la fois de son double et 
de son contraire, et se fût-il alors interrogé sur la forme d'une union 
nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait avoir que celui de 
finalement élucider." Par sa cohérence, son développement connu (le 
narrataire d'Argol est lettré) et même explicité par les citations, la machine 
de guerre hégélienne donne, dès le début, une orientation à la suite du récit. 
Elle a la valeur d'un emblème proleptique : mais le récit n'est pas son 
illustration, les références à Hegel en donnent uniquement la direction, le 
pressentiment. Argol exploite les ressources du système hégélien, et jou 
justement sur le fait qu'en même temps qu'il donne l'illusion d'offrir une clef 
interprétative, il la complique et la dérobe par un emploi libre, intermittent 
et purement poétique.  
Le récit ne s'enrichit de Hegel que par son 
pervertissement, à l'image du pervertissement de la prosopopée : à l'inverse 
du modèle classique, celle-ci ne rend pas l'absent présent, elle est 
intériorisée (sourire et s'interroger) et hypothétique. Elle joue avec le nom 
et les résonances d'une philosophie, dont on ne peut dire si elle est 
effectivement efficace dans le texte. Son "vol auguste et angélique" (I, 20) 
est celui de l'oiseau de Minerve, la chouette. Indissociablement, c'est le 
rapace nocturne et effrayant que l'on devine épisodiquement dans le récit, le 
prédateur des légendes et du Gothic Novel (autre machine de guerre 
intertextuelle) - et en même temps la créature de l'Esprit, chargée de 
présages. Car, "auguste et angélique", la référence hégélienne plane, et 
annonce (l'étymologie des épithètes le marque nettem nt) une certitude 
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terrifiante et cachée, aux résonances métaphysiques et fantastiques. Elle fait 
office de "signal avertisseur" (I, 5). 
3. Le démon spirituel. 
Ce paradigme complexe acquiert toute sa force et sa 
signification au sujet d'Herminien, le personnage hégélien par excellence. Le 
"vol d'aigle" de sa pensée (I, 35) est l'envol même de l'Esprit, et donc de la 
Chouette, dont la valeur équivalente, et presque synonyme, d'animal à la fois 
monstrueux et spirituel définit parfaitement Herminien. Dans l'expression 
ambiguë de sa lucidité, de la fermeté de son savoir, la connaissance 
hégélienne touche en lui à l'hallucination fantastique : "la pleine conscience 
lui sembla battre son front comme l'aile même de la fo ie." Herminien est 
habité par cette Chouette de la Pensée et des présages terrifiants ; et même 
plus : il est ce prédateur, avec tous ses attributs. Ce sont par exemple les 
"pans flottants de son manteau [...] comme des ailes noires" (I, 95). On voit 
aussi Herminien "sur les bords de cet abîme dont il décrivait les approches 
glorieuses, avec des grâces enveloppantes et insensées" (I, 57) : préparée par 
l’isotopie de l’élévation (musicale), apparaît l'image de l'oiseau décrivant les 
cercles menaçants d'un rapace. De là-haut, "il cherchait l'angle d'incidence 
unique". 
Le motif du rapace nocturne est enrichi d'autres 
éléments hégéliens, mythiques et légendaires, ainsi que de ses 
prolongements fantastiques et bibliques par l'image du génie démoniaque, le 
Malin des Écritures et des contes, Klingsor ou Méphistophélès. En effet, en 
Herminien la silhouette et les attributs de la chouette se mêlent à ceux de 
"l'ange noir" (I, 87), "l'ange sombre" (I, 91). Le prédateur de la parabole 
hégélienne et des croyances s'identifie à la fois à "l'ange noir de la chute" (I, 
68) - l'Ange rebelle coupable, après le viol de Heide, de sacrilège - et à "son 
dangereux héraut", celui qui annonce la Chute à la suite de la sienne propre, 
le serpent qui susurre : "Vous serez comme des Dieux, connaissant le bien et 
le mal". C'est à ce texte biblique que songe Albert en lisant Hegel (I, 20-21), 
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et c'est précisément ce que Méphistophélès chuchote à l'Écolier : "Suis 
seulement la vieille sentence de mon cousin le serpent [...]"
11 . 
Herminien évoque ainsi, également, le démon 
tentateur, celui qui tend, au sens ancien, des "embûches" (I, 60). Il apparaît 
comme la créature du Diable, multiple et négative. Son ouvrage est comparé 
à celui d'une araignée : "Et avec un acharnement sublime, dans le défi 
insensé de son cœur, chaque soir à nouveau se tissait ce filet de Pénélope au 
tissu arachnéen, [...] dont Albert sentait tomber sur lui les mille replis à la 
façon d'une ombre sur son cerveau." (I, 43). Surtout, comme dans Faust, il 
se confond avec le serpent maudit : "[...] une ironie féroce luisait dans son 
oeil lorsqu'il glissait paresseusement de Heide vers lui [Albert], de lui vers 
Heide" (I, 40) ; il a "l'oeil froid et cruellement fascinant d'un éblouissant 
reptile" (I, 42). La rivière où il paraît est "comme un serpent glissant dans 
les herbes" (I, 51) ; elle annonce déjà, ainsi que le soufre du brouillard, la 
venue du démon dont ses profondeurs sont le domaine. C'est là que l'ange 
déchu a effectué sa chute. Herminien est de l'autre côté de ce miroir 
inquiétant, "marchant sans effort sous sa surface" (I, 52), contrairement à 
Albert qui n'en connaît que "le plaisir intense de la tentation". Cette 
tentation qu'incarne Herminien est l'appel de ces eaux sombres, la tentation 
de la Connaissance, de l'invincibilité (...comme des Dieux, à l'instar des 
vertus de l'immersion dans le Styx), de la mort, en un mot de la chute, à tous 
les sens du terme, depuis la noyade jusqu'au péché originel. 
4. Le négatif. 
Herminien intègre ces motifs au système hégélien, par 
exemple dans l'expression de sa "démoniaque lucidité" (I, 23) : comme nous 
l'avons vu, s'il apparaît par là comme le démon multiple des chrétiens, c'est 
qu'il est surtout le démon hégélien de l'Esprit. Ce qu'Albert et Heide font 
naturellement, il le fait par l'esprit : "[...] il suivait [Heide] de l'oeil de la 
pensée" (I, 42) ; "À la suite d'Albert et de Heide, son esprit vagabondait [...] 
dans les détours secrets du château" (I, 33) qu'épouse "le dédale" (I, 34) de 
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ses propres réflexions. Parfois même son esprit les devance, et crée ce que 
ses deux protagonistes ne peuvent ensuite que réaliser ; c'est son "chef-
d'oeuvre" (I, 41), "création véritable".  
Or, l'Esprit est le grand négateur, tel Méphistophélès, 
"l'esprit qui toujours nie, et c'est avec justice, car tout ce qui existe est digne 
d'être détruit"12 . Les "armes spirituelles et acérées" (I, 23) des joutes 
intellectuelles d'Herminien avec Albert sont les intruments du négatif, et 
c'est en "s'armant d'un éclat de pierre aigu" (I, 27) qu'Albert écrit HEIDE 
sur la croix : dans les deux cas, il s'agit de faire sens là où il n'y en a pas 
encore, par ce qu'il y a de plus hautement spirituel, le langage : comme le 
montre Hegel, l'informulé n'est rien, il faut le langage pour lui donner une 
existence spirituelle ; l'indéterminé n'est rien, il faut le négatif pour lui 
donner une existence spirituelle. L'esprit lui-même, d'ailleurs, ne se fait 
vierge, comme à "une nouvelle création du monde" (I, 37), qu'en apparence : 
il doit lui-même endosser le négatif, être violenté, violé, nié pour s'élever. Le 
retour à "l'atmosphère recréée de la jeunesse du monde" est illusoire et anti-
dialectique.  
Le démon Herminien est donc le rouage hégélien de 
l'intrigue (comme il en est le metteur en scène), par ce que ses tentations ont 
de fécond, d'essentiel, et ainsi, paradoxalement, de divin13 . Comme 
Méphistophélès, Herminien est dans la contradiction productrice, il est "une 
partie de cette force qui tantôt veut le mal et tantôt fait le bien"14 : il est le 
support du travail du négatif par quoi la dialectique progresse vers "quelque 
chose de plus élevé" (I, 21). D'une part, il est sa première victime : il est mû, 
non par le naturel, le "souci de sa personnelle sauvegarde" (I, 35), mais par 
"un instinct à coup sûr bien différent de celui de sa conservation 
individuelle" (I, 34), par "l'instinct de sa propre destruction, de sa propre et 
dévastante consomption" (I, 35) ; et par là il est condamné, comme le 
suggère par métonymie la "porte condamnée" de sa chambre (I, 78), puis 
plus explicitement, le rêve d'Albert (I, 79-80). Enmême temps, il est l'agent 
du négatif, la volonté négative : il opère un travail d'"expropriation" (I, 41), 
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d'"annexion" (I, 42) par quoi l'identité immédiate d'Albert est sortie d’elle-
même ou possédée, niée, et aliénée, tout comme celle de Heide après le viol 
: "Dépouillée de son corps anéanti, de ses sens engourdis, flottant sur la 
forêt comme une âme à prendre, plus désarmée, plus disponible que la 
Walkyrie [...]" (I, 70). 
 Par là, Herminien est le révélateur spirituel, sa 
"présence exaltante" (c'est-à-dire qui élève - I, 39) permet à Albert de voir 
Heide, et même de la rencontrer : il l'amène à Argol, et l'on reconnaît l'action 
d'Herminien, caractérisé plusieurs fois par son iroie, derrière "les caprices 
du sort qui remettait entre ses mains [à Albert] avec l'ironie d'une totale 
gratuité la plus ravissante des créatures". Herminien fabrique de surcroît 
des "rapports subtils" (I, 41) entre elle et Albert ; il conduit l'un à la 
chambre érotisée de l'autre par le souterrain (I, 88-90), comme 
Méphistophélès le fait pour Faust : "je vous conduis dans sa chambre [à 
Marguerite]. [...] vous pourrez, en l'attente du bonheur futur, vous enivr r à 
loisir de l'air qu'elle aura respiré"15 . C'est sa double fonction de négatif 
dialectique et de tentateur démoniaque. 
5. Le double dialectique. 
Celle-ci trouve son expression figurée dans l'image du 
double. Herminien et Albert sont chacun l'un pour l'autre "comme un ange 
ténébreux et glorieux, le fantôme à la fois de son d uble et de son contraire" 
(I, 24). Du conflit de ce couple antithétique, ténébreux comme Herminien, 
glorieux comme Albert, naît la progression dialectique et diégétique. Entre 
eux deux, il y a un pacte infrangible, la "ténébreuse alliance" (I, 31), la 
"ligue au-delà de tous les serments [...] diabolique et indissoluble". Albert 
est surnommé "docteur Faust" (I, 22) par Herminien, et, réciproquement, 
appelle ce dernier son "âme damnée" (I, 95). Herminien est son double 
déchu et méphistophélique, celui qui se manifeste en lui comme "le démon 
de la connaissance [...] maître de toutes les forces de son esprit" (I, 7). Le 
pacte avec le négatif qui lie Albert est renouvelé à la fin du récit, par la 
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"promesse solennelle" (I, 94), la "fabuleuse royauté" d'Herminien ; mais le 
récit entier semble placé sous les auspices sinistres d'un traité mystérieux 
commandé par un ami inquiétant, Herminien peut-être : Albert "avait signé 
ce recours en grâce insensé à la chance" (I, 7), remettant ainsi sa quiétude, 
ou son âme, au hasard et au démon. 
La meilleure illustration de cette union est son reflet 
emblématique, "leurs images réfléchies se rejoignant au centre même de la 
rivière" (I, 53). Albert et Herminien y réalisent l'impossible conjonction des 
contraires : même physiquement, optiquement parlant, leur réunion est 
inconcevable, elle ne peut être perçue ni par l'un, ni par l'autre, ni même d'un 
point de vue réel, assignable ; elle n'est réalisée et vue que depuis un point 
sublime irréel occupé par l'"oeil" (I, 51) sadique ou juge qui regarde et 
empêche de regarder (il est incolore, "vide et aveuglant"), le Dieu de la 
Conscience, ou le génie hégélien qui se penche sur le  personnages (tout 
comme dans la prosopopée). Par cette union, Albert et Herminien sont 
dialectiquement inséparables et féconds, grâce à cette "confession 
dialoguée" (I, 22) où, à nouveau, le texte reprend un motif chrétien, pour le 
fondre à un ensemble hégélien : pervertie par cetteréciprocité spirituelle, la 
confession permet de joindre et dépasser le Bien et le Mal. Ils mélangent, 
semblablement, "le goût ravissant de la mort dont chacun à son tour 
réfléchissait la proche et énigmatique image aux frénésies d'une vie qui était 
leur partage" (I, 24). 
6. Le naturel. 
Dans ce contexte, le naturel, moment dialectique 
insuffisant et provisoire, n'a pas de valeur immédiate : les personnages n'ont 
de vie quotidienne qu'abstraite de toute contrainte naturelle ; chez eux 
comme "chez ce fou [Faust] rien de terrestre, pas même le boire et le 
manger"16 . Le naturel ne vaut qu'en ce qu'il est voué au dépassement, objet 
du travail spirituel du négatif. Tout ce qui est naturel est récupéré par le 
spirituel, la philosophie, l'art, la culture. La lecture des lieux et la recherche 
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des signes qui doivent s'y cacher, l'omniprésence des clichés, les références, 
l'usage stylistique des abstractions ou des majuscules17 qui négligent 
l'accident pour désigner l'essence, tous ces phénomè es témoignent de cette 
supériorité nécessaire de l'esprit sur le naturel, l'immédiat, dans le monde 
comme dans l'univers déjà spirituel de l'oeuvre littéraire. Penché sur la 
rivière (I, 52), Albert comprend le "sens réel" de la forêt naturelle, par sa 
vision négative, inversée (du point de vue à la fois spéculaire et 
photographique). 
L'amour (?) n'a ainsi rien de physique, de charnel, 
mais est sublimé, dénaturé dans le texte par son intellectualisation, son 
intégration au philosophique. Tout comme Faust avant de rencontrer en 
Méphistophélès son véritable démon de la connaissance, Albert délaisse 
d'abord "un amour humiliant et naturel" (I, 21) au profit du spirituel, la 
connaissance qui a toujours occupé sa vie. Mais en fait, de même que Faust 
"demande au ciel ses plus belles étoiles et à la terre ses joies les plus 
sublimes, mais rien de loin ni de près ne suffit à calmer la tempête de ses 
désirs"18 , semblablement Albert a une "figure faite pour pénétrer les 
arcanes les plus subtils de la vie et pour en étreindre les plus exaltantes 
réalités" (I, 9). 
 En fait, Heide apparaît comme cette exaltante réalité : 
elle est souvent associée au naturel, à l'innocente immédiateté. Le narrateur 
lui attribue une "inconscience animale" (I, 36), et une "robe de fraîcheur et 
d'innocence" (I, 36, et 92) - la même qui, dans la Logique, caractérise 
littéralement la "forme naturelle et instinctive" (I, 21) de la vie spirituelle 
("[...] la vie spirituelle porte la robe de l'innocence [...]."). Fréquemment 
associée au motif du sang et à celui du fruit ("une pêche mûre" - I, 39), 
Heide est l'objet désigné du négatif, dans les mêmes termes que celui que 
Faust réclame à Méphistophélès ("Fais-moi voir un fruit qui ne pourrisse 
pas avant de tomber, et des arbres qui tous les jours se couvrent d'une 
verdure nouvelle."19 ). Elle est la victime du négatif, le produit sacrifié de 
l'arbre de la connaissance, "la matière merveilleuse de toute sa chair giclant 
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comme un fruit dans les griffes aiguës du destin" (I, 67), le "fruit défendu de 
l'arbre de vie aux épines aiguës" auquel Albert goûte. Finalement, tout 
comme Faust "guéri de l'ardeur de la science"20  et délaissant les livres pour 
suivre Méphistophélès sur les traces de Marguerite, Albert "fatigué de la 
poursuite des glorieux mystères du monde, [...] suivait la route d'une goutte 
de sang sur un doigt" (I, 68) - le sang, ce "suc tout particulier"21 . Objet 
naturel de cette recherche négative, le personnage de Heide trouve une 
expression particulièrement forte dans la figure dumartyr de la 
connaissance. Heide s'offre au négatif : "[...] elle élevait vers lui [Albert] 
comme une prière les trésors d'un corps qui lui était tout entier dévoué." (I, 
38). Par là, la structure hégélienne est enrichie et complexifiée, à nouveau, 
par une image biblique, celle du Christ. 
7. La martyre. 
En effet, Heide, "figure angélique" (I, 71 et 38), subit 
le supplice du naturel offert au négatif : son suicide "semblait porter contre 
lui [Albert] à la face du ciel et des hommes un stupéfiant témoignage" (I, 
92) - autrement dit un martyre. Les images de "l'arbre de pourpre" et de la 
"colonne de sang" marquent l'appartenance de Heide au sacré, en évoquant 
le temple, la pourpre cardinale et le sang du Christ recueilli dans le Graal. 
De même, le "nimbe doré" (I, 31) désigne Heide comme un Christ de 
Rembrandt, la scène acquiert le sacré et la "féerie lumineuse" de la vie des 
saints, Albert et Herminien y deviennent des "pèlerins" (I, 32).  
Comme l'a remarqué Michel Guiomar22 , Heide est 
vouée à l'incarnation christique depuis que son nominscrit sur la croix (I, 
27) s'est confondu avec INRI. Néanmoins, c'est par un paradoxe ambigu et 
révélateur que cette vocation est rappelée au terme du récit, lors des 
funérailles de Heide, quand Albert souligne "par quelle décisive et 
maintenant particulièrement sinistre coïncidence l'emplacement du tombeau 
de Heide s'était trouvé là dès longtemps désigné." (I, 93) : coïncidence 
décisive (?), l'expression contradictoire, oxymorique, mêle sans trancher la 
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rétrospection interprétative et la prédestination fa tastico-religieuse, dans 
cette incarnation romanesque du hasard objectif cher à Breton. La 
dimension christique de Heide n'est pas assertée d'autorité, mais figurée et 
modalisée, pour s'imposer au lecteur avec "la vigueur, d'elle-même 
convaincante, de "ce qui est donné", comme dit si magnifiquement la 
métaphysique, dans un livre comme dans la vie" (I, 4-5).  
C’est avant le Bain, au milieu du chaos primitif et 
païen, de l'immanence, de l'horizontalité et de l'indétermination des 
éléments, que Heide évoque la transcendance, brutalement, lors d'une scène 
empreinte de sacré, de sublime : "Dans le paysage miroitant que 
composaient ces longs reflets mouillés, dans l'horizontalité toute-puissante 
de ces bancs de brume, de ces vagues plates et lisss, de ces rayons 
glissants du soleil elle surprit l'oeil tout à coup par le miracle de sa 
verticalité. [...] Il semblait qu'elle marchât sur les eaux." (I, 45). Heide se 
dévêt "parmi les tombes" devant sa croix, et se trouve crucifiée à 
l'horizontalité générale par sa verticalité, entre les deux larrons, le bon 
glorieux et le mauvais ténébreux, puis, de retour sur la grève, elle tombe 
comme eux "les bras en croix" (I, 49).  
Le motif christique parcourt le récit entier : Heid fait 
"ressusciter" (I, 30) les lois qu'elle abolit, et les liens dangereux qui unissent 
Albert et Herminien (I, 31). Elle-même "s'ensevelissait et renaissait", à 
l'image du Christ ressuscité ou d'un Phénix chrétien ambigu, entouré des 
"voiles palpables" d'un suaire sacré. Elle tirait d'Albert, déjà avant, "le 
miracle de la prolongation de sa vie" (I, 38) quand elle "reposait" comme 
une morte ; après sa Passion, "elle naquit en lui peu à peu de son 
anéantissement. [ ..] il la lava, la baisa, la vêtit, la soutint [...]" (I, 69-70). 
Les gestes d'Albert, "comme retrempés dans la nageante pureté originelle" 
(I, 69) sont ceux d'une "légion d'anges du ciel" (I, 70), d'une Descente de 
Croix.  
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Mais la pureté de cette résurrection est illusoire : "la 
clarté première des limbes" (I, 69) évoque un impossible retour en arrière, 
vers le séjour des âmes avant le martyre du Christ ou vers celui des enfants 
morts sans baptême (double sens de limbes), alors que martyre et "baptême" 
(I, 67) ont eu irréversiblement lieu. Derrière cette apparence d'un séjour sans 
souffrance, on devine la fécondité soulignée de cette chute, sa continuation 
possible, l'"âme à prendre" (I, 70) suggérant plus une damnation que 
l'indétermination pré-dialectique des limbes. 
8. La progression dialectique. 
On voit ainsi comment ces éléments hégéliens 
structurent le récit. Le naturel apparaît souvent dans ces accalmies de la 
narration ménageant des "circonstances fortes" (I, 4) qui les dépassent par 
leurs événements proprement spirituels. Le naturel, du fait de son innocence 
d'avant la chute et le conflit, de son immédiateté et de son indétermination, 
est une circonstance faible où rien vraiment ne se pa se, mais où le spirituel 
commence à travailler secrètement. Ainsi, la "marche divine" (I, 75) dans 
l'allée est caractérisée par "la confiance réduite en eux à l'état de pure vertu" 
et les "grâces primitives" ; mais elle conduit au démon spirituel, Herminien, 
et "les roseaux dressés comme des lances" (I, 76) y rappellent, par l'image de 
la lance qui est à l'origine du Graal, la Passion christique de Heide. 
De même, le Bain débute "au matin de la création" (I, 
45), les personnages sont plongés dans une vie naturelle, la fusion originelle 
d'un état indéterminé, juste avant même "le mystère naïf de la séparation des 
éléments". C'est la naïveté pré-spirituelle. Mais déjà les éléments se 
dissocient, le conflit grossit, père de toutes choses, et le soleil jette sa 
lumière sur cette nudité édénique. Le processus dialectique est en marche, la 
nage est le moment spirituel par quoi se fera la progression "que leur esprit 
évaluait avec lucidité" (I, 47), reconnaissant les "ignes indubitables". 
Il n'y a là rien de statique, d'apaisé, nul répit et nulle 
communion béate, contrairement à ce que laissait présager l'euphorie 
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édénique du début du chapitre, et à ce que privilégent plusieurs critiques23 . 
Le Bain est un moment douloureux et violent, avec sa "caresse électrique" 
(I, 48), son "cinglant défi" (I, 47), son "défi mortel", entre trois volontés 
tendues et opposées dans un effort dialectique, mais aussi quasi nietzschéen. 
Leur "sourire inconnu aux hommes" (I, 46), leur "joie barbare" (I, 47), "au-
delà de la vie et de la mort", évoquent la volonté et la jubilation sans demi-
mesure du surhomme24 , et en même temps la synthèse dialectique : "par-
dessus la haine et l'amour ils se sentirent fondre tous les trois, tandis qu'ils 
glissaient aux abîmes avec une vigueur maintenant furieuse - en un corps 
unique et plus vaste, à la lumière d'un espoir surhumain [...]" (I, 47).  
C'est bien une chute qu'appellent ces abîmes marins 
("ils plongèrent dans la pénombre liquide" - I, 48) ; mais, par trop physique, 
elle est interrompue. Ce n'est pas encore le moment, ni le lieu (l'eau, c'est-à-
dire l'indéterminé, l'élémentaire) pour l'unité. L'unité recherchée n'est pas 
l'indistinction originelle, la dissolution physique " n un corps unique et plus 
vaste" (I, 47). Elle doit être gagnée au terme d'un procès spirituel, dont le 
Bain, par la guérison symbolique de la blessure spirituelle en ces "lèvres 
scellées" (I, 48), n'est que le signe précurseur et la préci itation, avec l'échec 
de l'hypothèse primitive comme de la destruction fatastique par les 
"abîmes" monstrueux. Le négatif opère alors "dans la convergence d'une 
dévorante communion", dans "les lentilles de leurs regards braqués". Le 
processus se fera par le conflit : l'expression duelle "ils ne pouvaient 
détacher les yeux l'un de l'autre" (I, 47) privilégie les couples, les 
affrontements à deux et l'exclusion du troisième, aux dépens de la 
communion trinitaire. 
9. La connaissance. 
La crise dialectique trouve une effectuation plus 
radicale, spirituelle, après le retour à la grève : alors, les trois personnages 
manifestent une connaissance, ou plutôt une prédisposition à un regard neuf. 
Leur immersion les a lavés, dans le sens non d'une p r té plus grande, 
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retrouvée, mais d'une conscience accrue. Ils se sont dépouillés d'une 
innocence. C'est la fin de l'immédiateté ; ils regadent le monde : "[...] ils 
s'étonnaient du mouvement régulier des nuages [...]" (I, 49). Surtout, ils se 
regardent eux-mêmes. Ils en retirent la conscience de l ur identité à laquelle 
la dissolution dans l'indéterminé ne leur a pas permis d'échapper. On revient 
aux déterminations spirituelles individuelles (maintenant, "chacun 
s'étonna..."), à l'"individuelle pauvreté" ; la vie leur tend "les habits et la 
gangue pudique d'une personnalité inéluctable"25 . Dans ce zeugme sont 
réunies la solitude radicale des consciences (aux résonances 
schopenhaueriennes) nécessaire au conflit, la fin de la transparence à l'Autre 
et la conscience de leur nudité existentielle et physique. Cette nudité, 
évoquée déjà avant la nage (I, 45 : "ils se dévêtirent parmi les tombes", "sa 
radieuse nudité"), perd ici son caractère édénique, sa valeur de dévoilement 
innocent. On est ici plus proche de la chute d'Adam et Ève : "leurs yeux à 
tous deux s'ouvrirent et ils surent qu'ils étaient nus" (Genèse, III, 7). 
Cette progression vers la connaissance continue durant 
tout le récit : Albert éprouve à son tour le travail du négatif après la vue de 
Heide violée par Herminien. Il ne retrouve pas la pureté dans ses courses 
sauvages ; la "poussée d'une vie fraîche" (I, 66) est associée au "présent 
amer de la connaissance" (I, 67) qui le hante. Tel Adam, "il lui semblait 
qu'il eût goûté à quelque fruit défendu de l'arbre d  vie". Tenté par "le 
démon de la connaissance" (I, 7), Albert maintenant a vu, "déjà il savait" (I, 
64), il a "goûté le sang du dragon et compris le langage des oiseaux" (I, 67). 
10. La synthèse. 
Il y a donc un dépassement et une synthèse qui, "par-
delà les discriminations pauvres du bien et du mal, p r une dialectique 
vengeresse" (I, 68, où Nietzsche côtoie Hegel), unissent Heide et Herminien, 
"inséparables, plus complices que la victime et le couteau, unis et justifiés 
dans la fécondité de leur miracle", et à ce couple Albert. Ce sont "les dons 
[...] de la sympathie" (I, 67) par lesquels Albert souffre avec Heide. Mais 
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l'italique nuance le sens obvie de sympathie (son "exténuante compassion" I, 
68), et rappelle un sens plus ancien, évoquant les affinités naturelles et la 
sympathie chimique entre deux corps qui fait que l'n ne se révèle (ici, au 
sens spirituel, dialectique) qu'en présence de l'autre (telle l'encre de 
sympathie)26 .  
On retrouve le pouvoir révélateur et contraignant 
d'Herminien, et du viol, sur Albert. Celui-ci est donc pris dans ce processus, 
par la tentation, la sympathie, la nécessité de s'y joindre, la crainte d'en être 
écarté (I, 91). Cette injonction supérieure met sonesprit, sa quiétude en 
danger : Albert est "celui dont les yeux se sont ouverts sur ce qu'ils ne 
devaient pas voir" (I, 68), comme Adam et Ève. Sa connaissance est une 
transgression, et mieux valait que le destin eût "la miséricorde de le changer 
en statue de sel". Ici, Albert se confond à la fois avec la femme de Loth, 
pétrifiée pour avoir été témoin de la chute de Sodome (Genèse, XIX, 26), et 
avec Faust tenté d'approcher la "fille pâle et belle" qui semble être la pure 
Marguerite, en fait, lui dit Méphistophélès, "une figure magique, sans vie, 
une idole. Il n'est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe engourdit le 
sang de l'homme et le change presque en pierre. As-tu déjà entendu parler 
de la Méduse ?"27 . Albert est dès lors spirituellement médusé, il est 
condamné. Dans la chambre d'Herminien, il se heurte (I, 82) au "glaive 
même de l'ange exterminateur", qui rappelle "la flamme de l'épée 
foudroyante" que Dieu, dans la Genèse (III, 4), confie aux chérubins pour 
empêcher l'homme de regagner "l'arbre de vie" après la Chute. 
Mais c'est pour quelque chose de dialectiquement plus 
élevé que sa tranquillité est bouleversée, sa vie en péril, sa chute accomplie. 
Le réel danger serait de demeurer une belle âme, comme dit Hegel, qui ne 
s'implique pas, mais reste dans son innocence, sa pureté, sans s'affronter au 
négatif : alors, Albert serait "à jamais retranché, à jamais seul, à jamais 
séparé, sans recours, sans pardon, sans rédemption ossible" (I, 91). Car, 
comme l'avaient annoncé le texte de Hegel ("La main qu  inflige la blessure 
est aussi celle qui la guérit." - I, 21) et le commentaire hégélien d'Albert sur 
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la Bible (""Vous serez comme des Dieux, connaissant le bien et le mal", 
c'était là la cause de la chute, mais c'en était aussi la seule possible 
rédemption"), c'est ce qui damne Albert qui le rédime. Le sang de Heide est 
son "baptême" (I, 67), à la fois ce qui le souille, le fait déchoir, et ce qui le 
sauve, ce qui le lave du péché, ici d'avoir vu Heide nue et violée. Ainsi, 
"l'énigme de ce gibet équivoque et disponible" (I, 26) transfigure la croix 
chrétienne (univoque et occupée), et tire la rédemption hors du christianisme 
en faisant de son emblème un gibet, c'est-à-dire sa version démoniaque, 
négative, sacrilège. Le rédempteur connaît le gibet, le supplice du damné. 
L'équivalence dialectique sauveur-sauvé ne saurait êt e plus violente. D'où la 
formule cyclique et dialectique, synthétisant le Graal (via Wagner) et H gel : 
"Rédemption au Rédempteur" (I, 85) 
11. Un texte hégélien ? 
On le voit, les éléments hégéliens et chrétiens, 
contradictoirement imbriqués, ne constituent pas le message du récit, son 
origine ni sa vérité. Bien au contraire, Argol use à sa guise, ironiquement, 
des intertextes de ce bricolage composite, comme de signaux avertisseurs, 
ainsi que le fait Balzac dans Béatrix, dont Gracq écrit : "l'arbre de la 
tentation et l'épée de l'archange viennent recharger d  leur prestige les 
pages du livre et scellent à jamais dans l'imagination ce triple poème du 
paradis perdu par la chute, de la réversibilité mystérieuse des mérites, et de 
la rédemption par l'amour" (Préf., I, 957). Ils dotent le récit d'un registre 
figural particulièrement efficace, ils épaulent l'intr gue, ajoutent à sa force 
convaincante mais ne sauraient en former l'architectur  entière ni le secret.  
Si d'ailleurs cette étude a donné l'illusion d'une 
cohérence dans la progression ou dans les rôles, c'est plus pour la clarté de 
son exposé que comme reflet de son objet. Plus que jamais, il nous faut 
répéter que cette cohérence (la dialectique, le christianisme) est construite, 
par la synthèse d'éléments épars et figurés du récit, ce dernier n'étant pas une 
parabole biblique ni une fable hégélienne. Seule s'en dégage de manière 
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certaine une atmosphère née du pervertissement de ces intertextes comme 
machineries. Argol n'est hégélien que dans l'esprit.  
Il l'est, pourrait-on dire, plus que dans son contenu, par 
le travail au second degré qu'il opère sur ces motifs - ainsi, parmi tant 
d’autres "hypotextes" contradictoirement revendiqués, par sa "version 
démoniaque [...] du chef d'oeuvre" de Wagner (CA, I, 4). Il effectue la 
négation de l'immédiateté des intertextes, de leurs res orts et leurs clichés. Il 
les pervertit, pour en tirer, par leur réflexion, leur synthèse, leur 
métaphorisation, leur modalisation, "quelque chose de plus élevé" (I, 21). Il 
réalise ainsi l'unité du sujet et de son objet, dans une oeuvre de jeunesse - de 
jeune lecteur - qui intègre son objet (l’inhibante Bibliothèque, les 
intertextes), spiritualisé et nié par le pervertissement et le bricolage, à son 
sujet propre, la littérature comme production originale de l’esprit. De cette 
manière, il atteint une concorde esthétique, terme ultime de la progression 
dialectique et de la réécriture décadentiste. Là est le caractère hégélien, peut-
être, de ce texte : sa position, sa poétique seules sont réellement dialectiques, 
et diaboliques. 
 
 
 
                                                
1 La majorité des citations de cet article seront extraites d'Au Château d'Argol, c'est 
pourquoi désormais nous n'en rappellerons pas le sig CA à chaque occurrence, nous 
contentant de l'indication du tome Pléiade suivi du numéro de la page. Les citations sans 
références sont tirées de la dernière page référence. 
2 Ce terme est l'équivalent littéraire ou archaïque de perversion. Il a pour nous l'important 
avantage d'échapper par sa rareté aux connotations morales et psychologiques de 
perversion, et de s'offrir presque neuf au vocabulaire critique.  
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3 Nous reprenons ici la définition qu'en donne Gérard GENETTE : "J'entends par là toute 
relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 
j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du 
commentaire. [...] B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel 
sans A". L'hypertexte est un "texte au second degré [...] ou texte dérivé d'un autre texte 
préexistant." in Palimpsestes, Paris, Seuil, « Points », 1992, p.13. 
4 Gérard GENETTE, ibid., p.19 et 8. 
5 Jean-François MARQUET, "Au Château d'Argol et le mythe hégélien", p.75 in Cahier de 
l'Herne Julien Gracq, Paris, Le Livre de Poche, 1987, p.69-83 . 
6 Par exemple, Michèle MONBALLIN, Gracq, création et recréation de l’espace, 
Bruxelles, De Boek, 1987, p.222-225. 
7 Bernard VOUILLOUX, Mimésis, sacrifice et carnaval dans la fiction gracquienne, Paris, 
Lettres Modernes, 1991, p.28. Voir aussi Michel MURAT, Julien Gracq, Paris, Belfond, 
1992, p.164-165. C'est une critique des équivalences établies par Friedrich HETZER, Les 
débuts narratifs de Julien Gracq, Munich, Minerva Publikation Saur, 1980, p.26-36 ; et par 
Yves BRIDEL, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, Lausanne, L'Âge d'Homme, 
1981, p.69-73. 
8 Antoine COMPAGNON, La seconde main, Paris, Seuil, 1979, p.33. 
9 Comme le marque l'analyse de Gracq dans A dré Breton (AB, I, 436-439), et le passage 
des Vases communicants qu'il y cite. 
10 Comme le signale Bernhild Boie dans les deux notes relatives à ces citations (I, 1150-
1151), Gracq, en fait, a retraduit (faute d'une version française) la première partie de 
l'Encyclopédie des sciences philosophiques (dite "petite logique") d'après la traduction 
anglaise ; or, celle-ci métaphorise, par l'image concrète de la main, le propos plus abstrait 
du texte original de Hegel en allemand. On voit bien que ce n'est pas à la rigueur d'une 
étude hégélienne que tend Gracq. Sa sollicitation d'u Hegel imagé, de seconde main, fait 
écho au livret du Parsifal (fin de l'acte III), et se prête d'autant mieux au réemploi 
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métaphorique et connotatif qui caractérise la poétique intertextuelle gracquienne. Sur 
l'importance et les effets pervers de la référence hégélienne dans Argol, sa magie, son 
efficace et les échos qu'elle éveille, on peut par ailleurs lire le témoignage de Catherine 
CLEMENT (à qui nous devons notre intertitre) : "Au château d'Hegel", Magazine littéraire, 
n°179, décembre 1981, p.27-28. 
11 GOETHE, Faust, Paris, GF, 1964 (traduction de Gérard de Nerval), p.86. 
12 GOETHE, ibid., p.69. 
13 Comme l'écrit Breton dans L'Amour fou, Paris, Folio Gallimard, 1991, p.136 : "Il n'y a 
jamais eu de fruit défendu. La tentation seule est divine". 
14 GOETHE, op. cit., p.69. 
15 ibid., p.111. 
16 ibid., p.44. 
17 Le Temps p.26 et 42 ; la Mort et la Vie p.26 ; l'Énigme p.55 ; l'Analogie p.56 ; l'Océan 
p.66 et 69 ; l'Événement p.68 ; la Lance p.84 ; le Rédempteur p.85 ; le Visiteur p.87. 
18 GOETHE, op. cit., p.45. 
19 ibid., p.77. 
20 ibid., p.79. 
21 ibid., p.78. 
22 Michel GUIOMAR, Argol et les rivages de la nuit Paris, Corti, 1984, p.59, 74. 
23 Par exemple, Annie-Claude DOBBS. Dramaturgie et liturgie dans l'oeuvre de Julien 
Gracq, Paris : Corti, 1972, p.32 : la stabilisation du triangle. 
24 Plusieurs motifs nietzschéens, comme celui de la nécessaire cruauté, sont récurrents dans 
Argol au même titre que les références hégéliennes ; mais la philosophie nietzschéenne ne 
présentant ni le caractère systématique de celle de Heg l, ni ses convergences avec la Bible, 
Faust, etc., elle apparaît moins comme une machinerie structurante et prévisible, mais donne 
plutôt lieu seulement à quelques images fortes, comme ici. 
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25 Cette désindividuation, cette libération de soi, qui ici échoue, rappelle l'idéal exprimé 
dans L'Amour fou : "je me sens libéré de ces liens qui me faisaient croire encore à 
l'impossibilité de me dépouiller, sur le plan affectif, de mon personnage de la veille". op. 
cit., p.73. 
26 Breton, dans L'Amour fou, souligne la richesse et le caractère productif de la sympathie : 
"La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs êtres semble bien les mettre sur la voie 
de solutions qu'ils poursuivraient séparément en vain." ibid., p.50. Gracq en reprend 
l'évocation dans André Breton (AB, I, 403). 
27 GOETHE. op. cit., p.157-158. 
